«Толстому повезло, что ты не был его редактором. Иначе вместо «Войны и мира» мы получили бы «Войну и ничего»: это Том Вулф в запальчивости высказывает своему незименному редактору Максвеллу Перкинсу, незаметному богу издательства Scribner’s, обеспечившему славу Хэмингуэю и Скотту Фицджеральду. Это диалог Джуда Ло и Колина Ферта, сыгравших легендарный дуэт в биографической драме «Гений». Впрочем, «Гений» – не только хорошо сделанная кинокнижка из серии «Жизнь замечательных людей». Проблема многих биографий, умертвляющая их на корню, превращающая в нечитабельный и несмотрибельный набор фактов – в сбое «на уровне сценария», на стадии исходной мысли: будто нам априори должно быть интересно где родился, в кого влюбился и как скончался герой, оставивший после себя такое крутое наследие. Авторы хороших биографий не ограничиваются wiki-экранизациями (такой формат стали практиковать задолго до появления, собственно, Википедии), а рассказывают истории – уникальные и универсальные одновременно, предполагающие эмоциональное соучастие, независимо оттого, насколько вы в теме; в данном случае, знакомы ли вы с американской литературной классикой ХХ века.
«Гений», конечно, не только об одном заносчивом и словоохотливом авторе, перед вулканической витальностью которого не устояла ни добропорядочная госпожа Бернстайн (Николь Кидман), бросившая мужа и двоих детей ради роли любовницы, служанки и машинистки, ни сдержанный, рациональный и глубоко чуждый всем джазовым стихиям Макс Перкинс, единственный из издателей, кто отважился сначала прочесть, а потом и опубликовать безразмерный дебютный роман 29-летнего выскочки. Это – про дружбу того архетипа, что идеально описал Пушкин: «Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень». Гений – это про обоих: один – гений пера, другой – редактуры (какой бы безжалостной она ни казалась) и дружбы. Ло и Ферт, английские актеры с отменным театральным бэкграундом, органично вживаются в нью-йорские реалии 1920-30-х годов и ведут свои партии без наигрыша и фальшивых нот. Именно благодаря британской театральной школе, к которой принадлежит и постановщик Майкл Грандадж – дебютант в кинорежиссуре, он известен как опытный театральный режиссер, лауреат премии Лоуренса Оливье (насколько хорош британский театр можно оценить и в межсезонье – во время кинотрансляций Летнего театрального фестиваля). Оттого все в порядке здесь и со стилем: кристальное ретро с его горько-сладким вкусом и упоением мимолетной, ускользающей жизнью. А не буквально, но четко сформулированной зависимостью героя Ло от персоны отца (которого Вулфу отчасти заменяет Максвелл) и его тоской по уютной семейной гавани «Гений» неожиданно рифмуется с другой качественной биографией – фильмом Антона Корбайна «Лайф», где только-только глотнувший популярности Джеймс Дин и увязавшийся за ним начинающий фотограф Деннис Сток (Дейн Дехаан и Роберт Паттинсон) зависают в далекой от столичный огней Индиане, в семейном гнезде печального бунтаря Дина.
PS «Гений», в котором нет недостатка в звездах (кроме вышеназванных аристов, на экране появляются Гай Пирс в роли Скотта Фицджеральда, Доминик Уэст в роли Хемингуэя и Лора Линни в роли верной спутницы Перкинса, герочески растящей пятерых дочерей), вышел в широкий прокат, что автоматически предполагает дубляж. Честно, не представляю, как можно дублировать вербальные эскапады Ло, как заменить чужими голосами музыку диалога «льда и пламени». С русскими субтитрами и оригинальным звуком фильм идет в избранных залах; один из них – петербургский Angleterre.
(с) Вадим Рутковский
